カフェ・ド・ブラームス

空には灰色のカーテンが垂れ，細やかな雫（しずく）が木々の葉をピアニシモで鳴らし続けている．そんな憂鬱な日には，熱い珈琲を飲みながらブラームスの音楽にじっと耳を傾けているのがいい．やがてその調べが，古くからの友人のように優しく語り出す． ブラームスの音楽には，それなりの年齢を重ね，苦い思いを味わってきた者にしか理解できない部分がある．それはちょうど，幼い頃には珈琲の味を理解できないようなものだ．砂糖やクリープは，微量であれば珈琲の味をまろやかに引き立たせ，深みを添える．しかし一度さじ加減を誤れば，立ちどころに本来の香りや味わいをかき消してしまうだろう．彼の作品はかたくなに見えて，内面はとても繊細なのだ． もの静かで不器用で，あまり女性にはモテないんだけれど，でもじっくり話をしてみたら，実はとても心優しくて感受性豊かで，しかも思慮深い．ただ甘やかすのではなく，優しさが時に厳しさを伴うことについて，よく知っている．そんな古い友人と，お互い歳を取ってから暖炉の傍で談笑しているような安らぎが，彼の音楽からゆっくりとあふれ出る．そしてブラームスの調べが紡ぐ，あのどこか濁ったような響きの奥には，珈琲のほろ苦さにも似た，深い哀しみといたわるような愛情がある． （2004年11月）

もどる